Якби світ був сценою, де була б гримерка?

У Токіо середини 1980‑х, коли місто живе у вирі економічного буму та культурних експериментів, молодий режисер‑невдаха Кубе Міцунарі випадково натрапляє на занедбаний театр у Шібуї. Там він зустрічає групу дивакуватих акторів, які прагнуть поставити виставу, але не мають ні грошей, ні досвіду, ні впевненості у власних силах.Разом вони починають репетиції, що перетворюються на подорож крізь їхні особисті страхи, амбіції та мрії. Театр стає для них метафорою життя: сцена — це світ, а куліси — місце, де кожен мусить вирішити, ким він є насправді. Вистави, які вони пробують ставити — від класичних шекспірівських трагедій до сучасних експериментів — віддзеркалюють їхні внутрішні конфлікти та пошук сенсу.